注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

通往公民社会

每一个时代都与上帝直接觌面

 
 
 

日志

 
 
关于我

专业调戏五毛,作弄脑残,气死义和拳民不偿命。编辑约稿请联系:MSN chen1776@hotmail.com

网易考拉推荐

有关诺曼·马内阿:流亡是最不坏的选择  

2009-05-19 14:17:05|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  2008年3月,罗马尼亚作家诺曼?马内阿猛然闯进我的视野,虽然姗姗来迟。小说《黑信封》,政论集《论小丑:独裁者和艺术家》,回忆录《流氓的归来》的三重唱让措手不及的我感到兴奋难平,个人做个轻率、浮躁的戏侃,这是半个昆德拉加上半个哈维尔,背后的一抹身影略似索尔仁尼琴。
  如果说19世纪的文学多与流放有关,尤其是在苦难的俄罗斯大地;那么20世纪文学的一个关键词即在于“流亡”,它的发源又同暗夜与大雪覆盖下的俄罗斯难脱干系。
  出生于1936年的罗马尼亚犹太作家诺曼?马内阿于1941年举家被纳粹押送到乌克兰的一个集中营,二战结束时死里逃生返回故土。重获新生的孩子万分珍惜当下的“幸福”生活,有着与我们类似的生活体验,作为一枚红旗下的蛋,他无比虔诚地对待政治信仰,热烈响应社会主义建设的各种号召,以一个“好好学习、天天向上”的优等生和积极分子形象念完了高中,走过了大学,并于1959年获得工程硕士。一个从集中营归来的可怜兮兮的孩子通过自身努力达到了水电工程师的位置,前途似乎是风光无限,然无处可逃的阴影终有一天降临在自己身上,在父亲无辜被捕的一刻,整个世界在他面前坍塌,从此他在怀疑中展开了另一重思维方式,蘧然撕下面具的生活给了他不同以往的观察角度。
  1986年,他再次离开了自己的祖国,虽然没有党卫军凶神恶煞的押送,却是受到比党卫军更细致、更深入的压迫。他在坚持与流亡中选择了后者,因为不想沦落为“被围在保护墙内的书和作家”和“为获得政府桂冠而奋斗的作家们”,不想与那些“新”托尔斯泰、“新”莎士比亚、“新”马雅可夫斯基或“新”亚历山德鲁?托马跻身一堂,所以他必须在痛苦中做出抉择,他说:
  我只想以作家的身份在一个不正常的社会里“生活在真理中”。
  生活在真理中,是引自隔壁邻居哈维尔的名言,通常译成“活在真实中”。可是在极权主义的悲喜剧双重效应下,他只能默默“用讽刺表达着我的哀伤,用嘲讽表达我的恐惧”,以一种暧昧的姿态将荒谬的东西夸大到可笑的地步,而非畅所欲言,一吐为快。
  一位罗马尼亚女诗人曾谴责他说:“不管发生什么,我们都得生活在这里,我们要在自己的语言环境里,坚持到最后。”马内阿的回答是:“但是为了写作,我们首先得活着。坟地里满是不能再写作的作家。他们留下来了,在坟墓里,他们不再能写了。”帕斯捷尔纳克选择了固守乡土,于是在郁郁寡欢中窒息而去,让人叹息,就像笔下的“日瓦格医生”最终孤苦无助地病发仆倒在街头;马内阿则走向了索尔仁尼琴、布罗茨基那一边,从身体和内心上放逐自我。
  在漂泊异地的日子里,白云亲舍、春树暮云之情始终难化,这是谁都无法回避的困境,在获得自由的同时,如断梗飘萍远离生我养我的那方土地,就如同昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》,譬如玛赞?莎塔碧的自传漫画《我在伊朗长大》,都挣扎在返乡与身在异乡的纠缠中。比较之前启蒙运动时期的思乡情结,那时候,浪漫主义者为了在生活中证实自己、表达自己的天性而不得不远走他乡,寻求异国情调,创作追忆过去的小说以此营造出一个可求而不可得的幻想图景来使自己沉湎其中。而此时此刻的思乡感情再如何炽烈,终究抵不住理性的劝说,离去吧,哪里有自由,哪里就是祖国,或者以一种理直气壮的姿势宣称,我在哪里,哪里就是祖国。于是作者本身安逸生活在自由国度里,也正是在一个无所拘束的创作环境下,他们可以任凭对故园的回忆流淌在笔下,来告慰自己有愧、不安的内心。所以,尽管颇显无奈的马内阿也认为流亡不是一个最好的选择,但我要补充的是——流亡是一个最不坏的选择。正如民主制度并不是万能药,它无从、而且根本不想一役毕成包治百病,但其好处在于提供了一个可供解决之道,相对应的,在流亡中马内阿恢复了作家堂堂的尊严。就提他的小说《黑信封》在国内出版遭受多次审查、删节,几近难产。
  生活在美国的马内阿与索尔仁尼琴一样,坚持用母语写作,北岛也说过,在外漂泊,中文是惟一的行李。
  1997年,马内阿重返罗马尼亚,但仅仅是为期12天的访问,在多年来让他梦绕魂牵的家门口,他却想念留在身后的东西,留在美国的那些东西;之后依然是回到美国,平静居住,波澜不惊地写作,日复一日的生活。《流氓的归来》夹带了他的些须自嘲,但从琐碎兼荒谬的日光流年中,我看到了一个人的成长轨迹和时代的侧影。
   这就是马内阿,都是东欧作家,也许又一个类似昆德拉热的文学狂欢正在悄无声息中酝酿。 
  
  成稿于08-09-06
  
  诺曼?马内阿《论小丑:独裁者和艺术家》吉林出版集团2008年3月版
  诺曼?马内阿《流氓的归来》吉林出版集团2008年3月版
  诺曼?马内阿《黑信封》吉林出版集团2008年3月版
  评论这张
 
阅读(526)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017