注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

通往公民社会

每一个时代都与上帝直接觌面

 
 
 

日志

 
 
关于我

专业调戏五毛,作弄脑残,气死义和拳民不偿命。编辑约稿请联系:MSN chen1776@hotmail.com

网易考拉推荐

《四手联弹》:敏感于微小的快乐  

2010-04-06 23:59:09|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《四手联弹》:敏感于微小的快乐

 

 《东莞时报》                     

 私人阅读,谁人往事并不如烟

2004年5月,我在一家特价书店买了盗版的《往事并不如烟》,由此,章诒和携着她笔下的章伯钧、张伯驹、储安平、聂绀弩等人物形象进入了我的视野。这些人的身影,被章诒和细腻、优雅又温情的笔触照亮,一段陌生的历史,忽地笼上了柔和的光,明净地显影。

读章诒和,给我带来一种前所未有的感触,她对汉语言出神入化的驾驭,那种哀而不伤的温情脉脉,在我看来,当代庶几只有高尔泰、野夫可以比肩。往事随散,又并不如烟,它们时时与我们共存,在另一个时空维度里。我亦清楚记得某年冬天,在由北向南的火车上,朦胧的车厢灯光和喧嚣的人声中,陪伴我的是她那《伶人往事》,梨园名角在一个激荡时代的宿命,何尝不是整个中国的缩影。

陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》说:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚……盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变;劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽……”

初识贺卫方,已经是与网络须臾不离的时代了,贺卫方一直对各类公共事件发表言论,同时还借助他在媒体上的文章或访谈录得以了解他。因为非法学类科班出身,很难接触到他的专业著作,零零散散,更多是“法边馀墨”。却也就是这馀墨,勾画出一个知识分子的世俗情怀,在对时政弊端的情绪激昂下,深深安放着那种对现实的内敛理性的关怀,那种对人世包含着的安静深刻的爱,让人难抑对他的喜爱和尊敬。

还有一点,山东汉子贺卫方是标标准准的美男子,出生于1960年的他,已两鬓微白,嘴角的微笑内是执着不屈的坚守。有声音指责贺卫方在学术上造诣并不高,在鲜花与掌声中日渐远离书斋,有沽名钓誉之嫌。在我看来,学术不论高低,他从司法改革的路径出发,坚持社会正义、宣讲民主宪政、普及法治常识的不懈努力,正是这个转型时代最需要的。从1998年批评复转军人进法院现象,到孙志刚事件,从此一发不可收,贺卫方身影频现,冠盖满京华。

2008年,贺卫方辞别工作了13年的北大,准备南下到浙江大学光华法学院执教,宁波的朋友羽戈早带好了一帮法律朋友,准备长期拼酒。但是此事遇阻,钱塘江畔容不下一只“守门老鹤”。

作罢,2009年春,贺卫方被北大派到新疆石河子大学支教。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。虽说是信息时代,技术拉近了沟通的距离,降低了沟通的成本,但贺卫方一度经历了封网期间的寂寞,聊以读书、写作、摄影打发剩余时间,待休假回北京期间,在互联网、在新浪博客上爆发勃然生机。

 

                          影像和记忆,黑夹白

这本书,是贺卫方支教新疆后迷上摄影,章诒和本人又因为2009年“告密”、“卧底”两文写作带来的情绪低落,为了抽身在较为轻松的写作中诗意栖居,她向他提出了建议:“怎么样,拿出你的图片,我们合作一把,尝试着写出一本有图有文、图文搭配的小书来。写新疆,写花草,写阅读,写风习,愿意试试吗?”

敏感于生活中微小的快乐,于是,一个戏曲文学家和一个法学家,又是两位充满良知的公共知识分子,“四手联弹”煮“戏法”。写作宗旨是世俗,趣味,随意;图册特色是无政治,无思想,无锋芒;写作的惟一理由是为了文化,体现在对人生的理解,对生命的感悟。

可想而知,经历了富贵浮云、人生如梦的的章诒和,触景生情,贺卫方的一张摄影就能让记忆河流汩汩而下。一个收回了守望历史烟尘的目光,一个敛拢了关怀现实的神情,一同将所有的婉媚和激壮,放在对生活的自我感知上,有兴高采烈的纵情,有黯然神伤的远思,有激情飞扬的任性,更有云淡风清的从容。人生的丰富与欣悦,大抵就在此间。

章诒和在归纳自己的人生时,带着看透了人世的安淡情怀,这么说道:“我这辈子,经历了天堂、地狱、人间三部曲,其充量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值。”

暴风雨后的天山远景,天空、云层、山麓,整个世界只剩下黑白两色。章诒和由此想到了历尽黑白肤色的迈克尔·杰克逊,他充满争议、有污有瑕的一生,继而以杰克逊被一个不宽容的世俗世界所强加的罪名,感叹这是一个残忍的、黑白颠倒的世界。如她站在桥头看风景,我们则在看她,她和父辈一代人——章伯钧、罗隆基,还有那位迄今不知所踪的储安平,处于比杰克逊更残酷、更紧扼的生活空间里,无论是私生活,还是公共生活。

 

我听得耳热,他唱得悲凉

在贺卫方拍摄的西域沙海面前,章诒和感慨万端。

章诒和的第一次看海是在1947年的香港,喜欢上看海是在1949年即将离开香港北上北京的前夕。

离港的夜晚,母亲带着章和章的姐姐,最后一次吃冰淇淋,最后一次坐渡船,尽管怀着对未知生活的美丽憧憬和回归故园的欣喜,但章悲从心起,突然想哭,以后再也看不到这样美丽平静的大海和夜色了。人生如梦,一念成谶,何尝是区区夜色,连家庭生活的片刻宁静都无法抵御时代的凄风苦雨。柔弱的个人,在历史的风起潮涌间,难掩凄惶。

2009年,她才第一次看到了沙漠,在新疆。从看海到看沙,中间隔了六十余年,差不多一辈子。家门由盛骤衰,父母身份由贵宾沦为阶下囚,本人又身陷囹圄多年,中年丧偶,这般经历给予她常人难以承受的沉痛,也打造磨练了她,只是苦难并不是什么财富,苦难只是苦难。此生之际遇,故事太多,怎样收尾,似已无暇关注。看到无树的高山,她都有无限感慨,内心千言万语,淡然一笑盖之。

又一家人的大江大海1949,历尽繁华,也阅尽苍凉。

因为没有过于厚重的生命经验,因为没有过于沉郁的历史体验,与章诒和恢弘的感思相比,贺卫方显得格外明朗年轻,见山是山,见水是水,赞叹与欢喜,惊诧与虔诚,都油然自发。

归于平静,哀伤消散成虚无,热爱日常生活,而今半生为人的章诒和说:我喜欢羊,甚至对苏格兰黑头羊害了单相思。我喜欢树,喜欢到来世想做棵树,因为它们非常独立,非常沉默。我喜欢沙,喜欢到选择沙成为我最终了断生命的地方。

用《伶人往事》中的一段自序来祭奠一去不复返的时光,不论是幸福欢悦,还是哀伤痛彻:

历史,故事矣。故事,历史矣。我们现在讲过去的故事,要不了多久,后人也会把我们当作故事来讲述。恍然忆及以前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声,接着,是一个汉子的歌吟:“终日借酒消愁闷,半世悠悠困风尘。”

我听得耳热,他唱得悲凉。

 

 

 

 

《四手联弹》

章诒和 贺卫方 著

广西师范大学出版社

2010年4月

38元

 

 

照片配文字说明:

《黑夹白》

章诒和:“最喜欢那张‘阴云密布’了。非常震撼!它让我立刻想到刚去世的迈克尔·杰克逊。想到他的黑发白面,黑夹克白手套,黑鞋白袜,以及他有声有色又有瑕有污的人生。所以,我把这照片取名为‘黑夹白’……迈克尔·杰克逊的歌声,已跨越了音乐的范畴,成为一种敲击心灵的文化力量。这种力量异常强大,强大到能迅速化解政治的、宗教的、军事的、种族的分歧与隔阂,使我们每个人心生柔情。”

贺卫方:“杰克逊们的遭遇的确令人同情,不过,从一个法律人的角度看,却也是有几分无奈的事情。虽然媒体热衷挖掘隐私,耸人听闻,但另一方面,名人之所以成为名人,也离不开这些媒体的传扬歌颂,甚至包装鼓噪……名人黑中有白,媒体白中夹黑。这不就是我们这个让人

 

《四手联弹》:敏感于微小的快乐

本报书评人  陈祥

                      

 私人阅读,谁人往事并不如烟

2004年5月,我在一家特价书店买了盗版的《往事并不如烟》,由此,章诒和携着她笔下的章伯钧、张伯驹、储安平、聂绀弩等人物形象进入了我的视野。这些人的身影,被章诒和细腻、优雅又温情的笔触照亮,一段陌生的历史,忽地笼上了柔和的光,明净地显影。

读章诒和,给我带来一种前所未有的感触,她对汉语言出神入化的驾驭,那种哀而不伤的温情脉脉,在我看来,当代庶几只有高尔泰、野夫可以比肩。往事随散,又并不如烟,它们时时与我们共存,在另一个时空维度里。我亦清楚记得某年冬天,在由北向南的火车上,朦胧的车厢灯光和喧嚣的人声中,陪伴我的是她那《伶人往事》,梨园名角在一个激荡时代的宿命,何尝不是整个中国的缩影。

陈寅恪先生在《王观堂先生挽词序》说:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚……盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变;劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽……”

初识贺卫方,已经是与网络须臾不离的时代了,贺卫方一直对各类公共事件发表言论,同时还借助他在媒体上的文章或访谈录得以了解他。因为非法学类科班出身,很难接触到他的专业著作,零零散散,更多是“法边馀墨”。却也就是这馀墨,勾画出一个知识分子的世俗情怀,在对时政弊端的情绪激昂下,深深安放着那种对现实的内敛理性的关怀,那种对人世包含着的安静深刻的爱,让人难抑对他的喜爱和尊敬。

还有一点,山东汉子贺卫方是标标准准的美男子,出生于1960年的他,已两鬓微白,嘴角的微笑内是执着不屈的坚守。有声音指责贺卫方在学术上造诣并不高,在鲜花与掌声中日渐远离书斋,有沽名钓誉之嫌。在我看来,学术不论高低,他从司法改革的路径出发,坚持社会正义、宣讲民主宪政、普及法治常识的不懈努力,正是这个转型时代最需要的。从1998年批评复转军人进法院现象,到孙志刚事件,从此一发不可收,贺卫方身影频现,冠盖满京华。

2008年,贺卫方辞别工作了13年的北大,准备南下到浙江大学光华法学院执教,宁波的朋友羽戈早带好了一帮法律朋友,准备长期拼酒。但是此事遇阻,钱塘江畔容不下一只“守门老鹤”。

作罢,2009年春,贺卫方被北大派到新疆石河子大学支教。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。虽说是信息时代,技术拉近了沟通的距离,降低了沟通的成本,但贺卫方一度经历了封网期间的寂寞,聊以读书、写作、摄影打发剩余时间,待休假回北京期间,在互联网、在新浪博客上爆发勃然生机。

 

                          影像和记忆,黑夹白

这本书,是贺卫方支教新疆后迷上摄影,章诒和本人又因为2009年“告密”、“卧底”两文写作带来的情绪低落,为了抽身在较为轻松的写作中诗意栖居,她向他提出了建议:“怎么样,拿出你的图片,我们合作一把,尝试着写出一本有图有文、图文搭配的小书来。写新疆,写花草,写阅读,写风习,愿意试试吗?”

敏感于生活中微小的快乐,于是,一个戏曲文学家和一个法学家,又是两位充满良知的公共知识分子,“四手联弹”煮“戏法”。写作宗旨是世俗,趣味,随意;图册特色是无政治,无思想,无锋芒;写作的惟一理由是为了文化,体现在对人生的理解,对生命的感悟。

可想而知,经历了富贵浮云、人生如梦的的章诒和,触景生情,贺卫方的一张摄影就能让记忆河流汩汩而下。一个收回了守望历史烟尘的目光,一个敛拢了关怀现实的神情,一同将所有的婉媚和激壮,放在对生活的自我感知上,有兴高采烈的纵情,有黯然神伤的远思,有激情飞扬的任性,更有云淡风清的从容。人生的丰富与欣悦,大抵就在此间。

章诒和在归纳自己的人生时,带着看透了人世的安淡情怀,这么说道:“我这辈子,经历了天堂、地狱、人间三部曲,其充量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值。”

暴风雨后的天山远景,天空、云层、山麓,整个世界只剩下黑白两色。章诒和由此想到了历尽黑白肤色的迈克尔·杰克逊,他充满争议、有污有瑕的一生,继而以杰克逊被一个不宽容的世俗世界所强加的罪名,感叹这是一个残忍的、黑白颠倒的世界。如她站在桥头看风景,我们则在看她,她和父辈一代人——章伯钧、罗隆基,还有那位迄今不知所踪的储安平,处于比杰克逊更残酷、更紧扼的生活空间里,无论是私生活,还是公共生活。

 

我听得耳热,他唱得悲凉

在贺卫方拍摄的西域沙海面前,章诒和感慨万端。

章诒和的第一次看海是在1947年的香港,喜欢上看海是在1949年即将离开香港北上北京的前夕。

离港的夜晚,母亲带着章和章的姐姐,最后一次吃冰淇淋,最后一次坐渡船,尽管怀着对未知生活的美丽憧憬和回归故园的欣喜,但章悲从心起,突然想哭,以后再也看不到这样美丽平静的大海和夜色了。人生如梦,一念成谶,何尝是区区夜色,连家庭生活的片刻宁静都无法抵御时代的凄风苦雨。柔弱的个人,在历史的风起潮涌间,难掩凄惶。

2009年,她才第一次看到了沙漠,在新疆。从看海到看沙,中间隔了六十余年,差不多一辈子。家门由盛骤衰,父母身份由贵宾沦为阶下囚,本人又身陷囹圄多年,中年丧偶,这般经历给予她常人难以承受的沉痛,也打造磨练了她,只是苦难并不是什么财富,苦难只是苦难。此生之际遇,故事太多,怎样收尾,似已无暇关注。看到无树的高山,她都有无限感慨,内心千言万语,淡然一笑盖之。

又一家人的大江大海1949,历尽繁华,也阅尽苍凉。

因为没有过于厚重的生命经验,因为没有过于沉郁的历史体验,与章诒和恢弘的感思相比,贺卫方显得格外明朗年轻,见山是山,见水是水,赞叹与欢喜,惊诧与虔诚,都油然自发。

归于平静,哀伤消散成虚无,热爱日常生活,而今半生为人的章诒和说:我喜欢羊,甚至对苏格兰黑头羊害了单相思。我喜欢树,喜欢到来世想做棵树,因为它们非常独立,非常沉默。我喜欢沙,喜欢到选择沙成为我最终了断生命的地方。

用《伶人往事》中的一段自序来祭奠一去不复返的时光,不论是幸福欢悦,还是哀伤痛彻:

历史,故事矣。故事,历史矣。我们现在讲过去的故事,要不了多久,后人也会把我们当作故事来讲述。恍然忆及以前逛陶然亭公园的情景。初春的风送来胡琴声,接着,是一个汉子的歌吟:“终日借酒消愁闷,半世悠悠困风尘。”

我听得耳热,他唱得悲凉。

 

 

 

 

《四手联弹》

章诒和 贺卫方 著

广西师范大学出版社

2010年4月

38元

 

 

照片配文字说明:

《黑夹白》

章诒和:“最喜欢那张‘阴云密布’了。非常震撼!它让我立刻想到刚去世的迈克尔·杰克逊。想到他的黑发白面,黑夹克白手套,黑鞋白袜,以及他有声有色又有瑕有污的人生。所以,我把这照片取名为‘黑夹白’……迈克尔·杰克逊的歌声,已跨越了音乐的范畴,成为一种敲击心灵的文化力量。这种力量异常强大,强大到能迅速化解政治的、宗教的、军事的、种族的分歧与隔阂,使我们每个人心生柔情。”

贺卫方:“杰克逊们的遭遇的确令人同情,不过,从一个法律人的角度看,却也是有几分无奈的事情。虽然媒体热衷挖掘隐私,耸人听闻,但另一方面,名人之所以成为名人,也离不开这些媒体的传扬歌颂,甚至包装鼓噪……名人黑中有白,媒体白中夹黑。这不就是我们这个让人爱恨交加的灰色世界的真实写照么?”

 

《为你疯狂》

章诒和:胡杨有着哲学命题般的深刻和丰富,我能看它一生,想它一世。无论是色泽金黄,还是一片干枯,都是绝世高贵的姿态和神情,并蕴涵着悲剧性精神的内涵。这使我不由得联想起中国的赵氏孤儿,西方的俄狄浦斯王,含冤负屈的孤魂和无数忍辱负重的百姓。中国士大夫对荒芜、凋零、残破与颓废,一向有着高度的审美经验和文学阐释。如,家族的衰败,王朝的坍塌,生命的夭亡,一代文人的命运。而高贵的金色与酷烈的死亡——胡杨两个极端的呈现,为我们打开了辽阔的想像空间。这是一个久违了的想像空间!创伤,死亡,孤绝,宿命,都是永恒的概念,都是历史沉思的形式。它产生的神圣感和精神力量,超过文字。

 爱恨交加的灰色世界的真实写照么?”

 

《为你疯狂》

章诒和:胡杨有着哲学命题般的深刻和丰富,我能看它一生,想它一世。无论是色泽金黄,还是一片干枯,都是绝世高贵的姿态和神情,并蕴涵着悲剧性精神的内涵。这使我不由得联想起中国的赵氏孤儿,西方的俄狄浦斯王,含冤负屈的孤魂和无数忍辱负重的百姓。中国士大夫对荒芜、凋零、残破与颓废,一向有着高度的审美经验和文学阐释。如,家族的衰败,王朝的坍塌,生命的夭亡,一代文人的命运。而高贵的金色与酷烈的死亡——胡杨两个极端的呈现,为我们打开了辽阔的想像空间。这是一个久违了的想像空间!创伤,死亡,孤绝,宿命,都是永恒的概念,都是历史沉思的形式。它产生的神圣感和精神力量,超过文字。

 

  评论这张
 
阅读(11709)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017